許多塵封的往昔因為隔著時間與世事，而擁有了一份意味深長的美好。

我們在最青蔥的年歲走進二院這個大家庭。曾經(jīng)的老院區(qū)更像一個大家族的大院子。臺門進來連著三層樓的各科門診室，穿過門診區(qū)域一邊是注射室、搶救室、中藥倉庫，一邊是拍片室的長長的露天天井，再通過一個底下是住院收費處三樓辦公區(qū)域的過道，就到了住院大樓。而我們的宿舍區(qū)就在天井盡頭過道口左邊走上許許多多臺階依山而建、高低分布的三棟山景房。

同時期進院的我們幾個年輕人結(jié)拜以兄弟相稱，可以同穿同一款同一色的皮衣，燙染同一型的大波浪頭，搭伙吃同一鍋飯，一同看遍影院（老大會堂）上映的所有影片。老院的同事們抬頭不見低頭見，所有家庭成員都相熟相知，年長的同事自然而然地成了這個院子里的家長們，每天清晨會敲門提醒可以起床上班了，會操心著每個人的終身大事。

那時的時光總是溫柔，日子總是有趣，人也總是可愛。每個晨曦，伴隨著蟲兒鳴鳥兒叫，身處山腰住所的二院大家庭的伙伴們開始了一天的生活和工作。

年輕輩的小伙，每每是媽媽輩年長職工一大早夸獎的對象。因為宿舍區(qū)中間棟大廣場邊上一溜煙平房是這一片區(qū)域員工的廚房，每天早起做飯、買菜的是我們勤勞能干的、年輕的好好先生們，他們包括如今的梁華兵主任、潘建偉主任、張云方主任、王戟鋒院長等等。

李紅霞主任家的陳麟祥先生在山坡平地上開荒種菜。老主任陳培西醫(yī)生則壘石成雞舍養(yǎng)雞，我們都說陳主任的雞舍像碉堡一樣的堅實。因為那時年紀小，夜晚山頂水塔邊天南地北地閑聊或看球到肚子餓時，會因想吃湯年糕而半夜私摘李主任家的菜，會惦記陳主任家的小肉雞而不敢下手。而第二天陳麟祥醫(yī)生會帶著笑意半疼愛半責(zé)怪地說：這幫小子又摘了我的菜。

山地最高一棟底樓的套間是女生宿舍，倆倆住一間。春來時曾經(jīng)有蛇溜進房間，把女孩子們嚇得不輕，幸好有我們后勤的方位夫——老方伯伯帶領(lǐng)小年輕抓蛇。此后每一年，老方伯伯就擔(dān)當(dāng)起巡視宿舍周邊的任務(wù)直至我們搬離老院區(qū)。

碰到大太陽的日子，貼心的護士小姐姐們會催著單身漢的小年輕換下被單，她們幫忙洗曬。至今仍記得那個叫顏華君的檢驗科姐姐在陽光底下拿著板刷刷洗鋪在石條上的床單，一群小伙子圍在身旁有說有笑溫暖的畫面。從來我們就是相親相愛的兄弟姊妹，就是一群對待家人、對待同事、對待生活柔情且有愛的人。同樣我們也以一樣的溫情對待患者，對待小鎮(zhèn)上的父老鄉(xiāng)親，對待周邊及各地慕名而來的求醫(yī)者。

那時小鎮(zhèn)還沒有外擴，小鎮(zhèn)上的人們基本上都相熟，即使你是新分配的過一段時間也熟悉了。記憶猶深的是長輩醫(yī)者們對待鎮(zhèn)上的患者始終溫柔地笑臉相迎。哪里不舒服了，沒關(guān)系的，我們來看看問題出在哪里，我們一起把它解決掉。而無私熱心地出診到患者家中也是常有的事。兒科的江德富主任碰到有新手爸媽不懂疑問的時候，會去到嬰兒家中查看指導(dǎo)。陳麟祥醫(yī)生會免費為風(fēng)濕患者上門做蜂療。還有我們的段建華主任的中藥對于治療小兒腹瀉非常有效，患者很多時候都是下班時間找他，而他依然會熱心地對癥開方。我記得內(nèi)科的梁信友主任、伍香娟護士長夫婦有一位來自偏遠海島的患者，因為信任和崇敬還把孩子的取名權(quán)交給他們。

午休及夜晚時光都習(xí)慣于常常會有小鎮(zhèn)上的人們到宿舍區(qū)找醫(yī)生看病咨詢，聊著聊著我們就成了熟人、朋友。有時不時陪同病人來院看病的老朋友開玩笑說：“我應(yīng)該是你們醫(yī)院的名譽院長，因為看什么病找那個科那個醫(yī)生都熟知?！贬t(yī)院不再是冷冰冰的單純的醫(yī)療場所，這是個充滿人情味的地方。我們也不僅僅是醫(yī)患關(guān)系，我們是小鎮(zhèn)上相知相熟的人們。

我們的皮膚科、小兒科、骨科、婦產(chǎn)科遠近出名，周邊縣市患者都會慕名而來。后來，我們有了新院區(qū)，我們有了更多來自五湖四海的新成員的加入，我們多了一個新名字——臺州市腫瘤醫(yī)院，我們的患者也來自更多不同的地方。再后來我們成為浙江省腫瘤醫(yī)院臺州院區(qū)，我們擁有了更專業(yè)更強大的隊伍。始終不變的是二院濃濃的人情味和二院人本真、友愛、溫暖的心。

德蕾莎修女說：“人類的不幸并不存在于貧困、生病和饑餓，真正的不幸是當(dāng)人們生病或貧困時沒有人伸出援手?！辈⒉皇敲總€人生病時都會有那么多親人時刻相伴，當(dāng)一個人病殘、孤獨、無助時，人與人之間相互的關(guān)愛、幫助和溫暖尤為需要。

愛心和醫(yī)德是需要每一位醫(yī)務(wù)工作者共同構(gòu)建的，是在深厚的人文土壤里培育出來的。屬于我們這個大家庭的每一分子，需要保持一顆怎樣的榮譽心，才能免于自己的無知；需要怎樣的自省，才能在千萬個病人之后免于職業(yè)性的冷靜和無情？

在一切的給予之前，讓我們先成為一個“擁有”的人。沒有親身經(jīng)歷，哪怕是醫(yī)生都很難知道病人的感覺和求醫(yī)的不易，不知道病人遭遇疾病襲擊時的痛苦，面臨生命危險時的絕望悲傷，對于愛撫和同情的渴望。醫(yī)學(xué)的人文品格是由研究和運用它的人賦予它的。以拯救生命為使命的醫(yī)學(xué)，理當(dāng)具備撫慰生命的善意，拯救生命的誠意。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！边@是孟子所描述的理想社會。當(dāng)一個人老而病、幼而孤、恐懼無助時，當(dāng)某一天把親人托付給我們時，患者和家屬們一定都特別想要孟子的那個理想社會。

每一位患者在生命最脆弱的時候，都期望得到最溫暖的人性關(guān)懷和最盡心合理的救治。醫(yī)生給患者與病魔作戰(zhàn)的勇氣，陪同病人經(jīng)過生命中最黯淡的時刻，同時也會被患者溫暖著。

你是暫時被病痛困擾的患者或小鎮(zhèn)周邊需要守護的鄉(xiāng)親，我是懷著一顆柔軟心的腫瘤醫(yī)院大家庭的其中一位成員，我們并肩作戰(zhàn)對抗病魔，我們一起防病于未然，盡心、努力贏一個強健的體魄。最好的我們共赴健康的未來。

我們將二院——臺州市腫瘤醫(yī)院——浙江省腫瘤醫(yī)院臺州院區(qū)的一抹柔情寫下，我們將寸寸時光的念想寫下：但愿世間人無病，哪怕架上藥生塵。等待五月清風(fēng)十里繁花盛開，溫暖的光將一直在我們之中閃耀著。

作者簡介

張學(xué)兵，現(xiàn)任第六屆工會常務(wù)副主席，1984年進入醫(yī)院工作，先后擔(dān)任住院收費處主任、醫(yī)保辦副主任、財務(wù)科副主任、行政后勤支部第一屆至第四屆書記，工會第二屆至第四屆副主席，第五屆工會主席，現(xiàn)在財務(wù)部工作。