2000年，我第一次跨入醫(yī)院的大門，那個時候叫溫嶺市第二人民醫(yī)院，那一年我未滿十八歲。我如同一張等待書寫的白紙，心中充滿了對白衣天使這份職業(yè)的自豪感。

那時候，醫(yī)院一共才四個病區(qū)，我被安排在外科病房。當(dāng)時外科沒有細(xì)分，只要是動手術(shù)的全部都住到我們科室。上班一個月后，我就開始獨立值夜班。就是那第一個夜班，讓我深深體會到白衣天使的不容易。

記得那是一場不幸的車禍，兩個騎摩托車的年輕人被同一根竹竿穿透了胸膛。術(shù)后，他們剛好轉(zhuǎn)在我的班內(nèi)。面對患者家屬焦急的詢問，我心虛無措；面對胸腔閉式引流的護理，我內(nèi)心焦慮；面對護士長夜查房的提問，我心慌意亂；面對不專業(yè)的自己，我羞愧難言，這些情緒壓得我偷偷掉眼淚。但也是在那個時候，弱弱小小的我在心里暗下決心：我要努力掌握更多的知識，幫助患者解決痛苦；我要讓患者安心、家屬放心，我要成為名副其實的白衣天使。

在外科工作的第三年，醫(yī)院開設(shè)了重癥監(jiān)護病房，我成為了醫(yī)院首批重癥監(jiān)護室護士。我很自豪，我覺得這是對我工作認(rèn)真努力的認(rèn)可，我也期待著在重癥監(jiān)護室里做出不一樣的成績。

剛成立的重癥監(jiān)護室只有一個深昏迷的患者，病情還算比較穩(wěn)定。整個空蕩蕩的病房，只有一名護士和一名護工守著。因為是剛成立的科室，時不時還會有其他的醫(yī)護人員前來參觀。這和我印象中的重癥監(jiān)護室完全不一樣，我對我的工作產(chǎn)生了質(zhì)疑。在后來日復(fù)一日的工作中，我在重癥監(jiān)護室見慣了生死，也習(xí)慣了離別，產(chǎn)生了深深的倦怠感，那是我第一次有了辭職的沖動。

然而，生活總是會在不經(jīng)意間點醒迷失了方向的人。

在護理一名術(shù)后患者的時候，她拉著我的手告訴我，她的媽媽以前住過重癥監(jiān)護室，她來過這里，記得我。在跟她聊起來后我才知道，原來重癥監(jiān)護室患者的家屬其實對我們都是不放心的。“剛剛啊，我看到你發(fā)現(xiàn)隔壁床的阿公手冷，你們立馬就給他加了床棉被。雖然他是昏迷的，可能都不知道冷。但我感覺到了你們的用心?！?

這名患者還告訴我，她一直對沒能在她媽媽臨終時伺候床前而耿耿于懷，但她看了我們的工作后，放下了：“我相信，我媽媽走的時候，一定是很安詳?shù)?，沒有痛苦的。”

瞬間，我被她的話擊中了內(nèi)心，是我對重癥監(jiān)護室工作的認(rèn)知過于淺薄。重癥監(jiān)護室里從來都不是只有生離死別，重癥監(jiān)護室的工作從來都不僅僅是危重護理和搶救，更多的是對患者和家屬的尊重和關(guān)心。我再一次為自己的膚淺感到羞愧，白衣天使的神圣原來也存在于我不曾在意的小細(xì)節(jié)里。

工作的第八年，我成了重癥監(jiān)護室的護士長。在后來的十三年里，我還去過普外科、腦外科。細(xì)分后的外科與原來的那個“外科”早已不同，我的工作內(nèi)容也從單純的臨床工作轉(zhuǎn)到了管理崗位。我再一次從零開始，學(xué)習(xí)如何去調(diào)和醫(yī)護、醫(yī)患及護患之間的關(guān)系，學(xué)習(xí)如何去提升護理質(zhì)量安全，還要學(xué)習(xí)處理突發(fā)事件和醫(yī)療糾紛。在這十三年里，發(fā)生了很多，有失落、有無奈，更多的是感激。我感激在工作中遇到的平凡又特殊的人，讓我感知生死、明白了珍惜、學(xué)會了反思。

我一直牢記初心，要做一名名副其實的白衣天使。而臺腫見證了我的青春，見證了我的成長，見證了我的二十一年。

作者簡介

陳金素，綜合學(xué)科科護士長、副主任護師，先后擔(dān)任ICU、普外科、神經(jīng)外科護士長。