秋天的陽(yáng)光總是格外明媚，它從純凈的玻璃上爬進(jìn)來(lái)，傾瀉在潔白的床單上面。他跟往常一樣斜靠在病床上，手里捧一本書(shū)，一副安詳?shù)臉幼樱坪踔茉獾囊磺卸寂c他無(wú)關(guān)。如果不是身上的病員服，如果不是手上的PICC管，誰(shuí)都不會(huì)覺(jué)得他是個(gè)病人。他才三十出頭，大學(xué)時(shí)主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入一家銀行供職，他不僅工作順利，還收獲了令人羨慕的愛(ài)情，看似人生正朝著最美好的方向行進(jìn)著。

銀行的工作極其忙碌繁雜，朝五晚九，三餐幾乎以外賣裹腹。這種極度失衡的生活狀態(tài)，持續(xù)幾年后，便影響到了他的身體健康，可惜這些細(xì)微的變化沒(méi)有引起他的足夠重視，他總認(rèn)為年輕就是資本，身體微恙不算什么。他第一次就診，是無(wú)誘因地便血一月有余。起初，他以為是痔瘡出血，后來(lái)去醫(yī)院就診，醫(yī)生建議行腸鏡檢查，腸鏡病理顯示：（乙狀結(jié)腸）考慮腺癌，經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)檢查、會(huì)診，最終定論：乙狀結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移，連手術(shù)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。命運(yùn)在他最美好的時(shí)刻，給了他當(dāng)頭一棍，令他萬(wàn)念俱灰，稍振之后，他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的化療階段。

我們第一次見(jiàn)面在病房，他頭發(fā)凌亂，頹唐不堪，眼神帶著憤懣，他覺(jué)得命運(yùn)不公，人生晦暗。他剛住院時(shí)沉默不語(yǔ)，跟誰(shuí)都保持著距離，仿佛把自己投擲在一個(gè)絕對(duì)封閉的空間里。后來(lái)，隨著時(shí)間轉(zhuǎn)移，他逐漸走出了這種自閉的困境，并在持續(xù)的治療過(guò)程中，我們的對(duì)話也足逐漸多了起來(lái)。從剛開(kāi)始的簡(jiǎn)單問(wèn)候，比如“昨晚睡得好嗎？”、“中飯吃得怎么樣”、“現(xiàn)在有沒(méi)有什么不舒服” 。到后來(lái)，他會(huì)主動(dòng)跟我聊他的病情，聊他以前的事。我替他感到高興，因?yàn)橹泵娌∧?，更加有利于治療和康?fù)。

他喜歡看書(shū)，《逆流而上》是他最喜歡拿手里的一本書(shū)，我常常笑著跟他說(shuō)：“你的狀態(tài)很好，堅(jiān)持下去?！?

他卻無(wú)奈地笑笑，從喉嚨處擠出一句話，說(shuō)：“我很清楚地知道自己的病情，就是有些不甘心。”

我就鼓勵(lì)他說(shuō)：“雖然我們不能完全清除它，但只要積極治療，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)還是能夠很好地控制它的?！?

說(shuō)這句話時(shí)，我的內(nèi)心五味雜陳。面對(duì)這些癌癥患者，有時(shí)候我心情會(huì)變得異常沉重，我需要不停地鼓勵(lì)他們勇敢面對(duì)，跟他們說(shuō)肯定能好轉(zhuǎn)，可是到了最后，希望往往變成了絕望。在每一天的查房過(guò)程中，我們這些醫(yī)護(hù)人員都在尋覓一些令人開(kāi)心的事，寄望以此來(lái)激勵(lì)自己、鼓勵(lì)病人，共同為了生命而不懈努力。

每次，當(dāng)醫(yī)生向他講解病情時(shí)，我都會(huì)用余光掃向他，他的臉上布滿了焦慮與惶恐，令人心疼。確實(shí)，能直面癌癥的人不多，能淡定自如的人更是少之又少。記得在他第一次化療后，醫(yī)生跟他說(shuō)效果不錯(cuò)，醫(yī)生的這句話可能勝過(guò)任何治療他的儀器或是藥物。因?yàn)槲颐黠@感覺(jué)到他逐漸變得開(kāi)朗起來(lái)，還跟我說(shuō)他渴望活下去。經(jīng)過(guò)幾次化療之后，醫(yī)生跟他說(shuō)腫瘤有所縮小，他便像個(gè)孩子似的歡喜無(wú)比地跟我說(shuō)他以后要更努力地活著。從那時(shí)起，他每天會(huì)去公園晨跑，每一個(gè)看似平常的早上對(duì)于他而言都是全新的開(kāi)始，他跟我說(shuō)他感恩每一個(gè)醒來(lái)時(shí)看到的清晨。

接觸久了，我倒挺喜歡跟他聊聊天，同時(shí)也會(huì)對(duì)他多一份關(guān)照，在他吐的時(shí)候給他使用穴位貼，在他發(fā)燒的時(shí)候幫他物理降溫等。他甚是感激，時(shí)常會(huì)把水果遞到我面前，可能在每天的治療過(guò)程中，我們結(jié)下了友誼，那是一種醫(yī)患之間最和諧最純粹的關(guān)系。

后來(lái)，因?yàn)椴∏榈木壒?，他反?fù)出院又住院，病魔仿佛在無(wú)休止地折磨他。每次歡笑著送他出院，過(guò)后不久，又心情凝重地接收他入院，就這樣，我無(wú)奈而又無(wú)助地進(jìn)行著循環(huán)工作。再后來(lái)，他的病情急遽惡化，腫瘤發(fā)展到骨轉(zhuǎn)移的不可再控的狀態(tài)，我看他痛苦地躺在病床上，面色蒼白，瘦骨嶙峋。一天兩次的嗎啡注射也只能暫緩他的疼痛，之后便是帶給他痛不欲生的折磨。當(dāng)他痛得實(shí)在無(wú)法忍受時(shí)，便在病床上翻來(lái)覆去轉(zhuǎn)身，但他會(huì)努力控制動(dòng)作幅度，試圖把一切掩飾過(guò)去，我明白他是不想讓身邊頭發(fā)花白的母親的心，碎了一次又一次。

他自己的努力和堅(jiān)持，我們的醫(yī)術(shù)和照護(hù)，在來(lái)勢(shì)洶洶的病魔面前，終究不堪一擊，他最后還是沒(méi)有逃過(guò)這一劫。就在一個(gè)寧?kù)o的早晨，他走了，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)兩年零四個(gè)月的無(wú)盡折磨，我看到他的母親抱著他的遺體嚎啕大哭，就在那一刻，我的眼里噙滿了淚水。

在他母親收拾遺物時(shí)，我在旁邊，翻開(kāi)他那本《逆流而上》，首頁(yè)寫(xiě)著一句話，“人生是什么？逆流而上！過(guò)好每一天，都是人生的一部分。”

他走了，但他那股不放棄的精神留在了我的記憶里。如今，我依舊穿梭于病房之間，周而復(fù)始地工作，盡我所能照護(hù)病人，閑暇之余給他們做做心理疏導(dǎo)。工作多年，接觸過(guò)太多的癌癥病人，內(nèi)心無(wú)比感慨：人生不長(zhǎng)，適時(shí)放慢腳步，多陪伴值得陪伴的人吧。