三月的最后一天，病房住了一位32歲胃癌晚期的患者。輪椅來(lái)病房時(shí)，給人的第一個(gè)感覺(jué)是，極度消瘦，頭顱骨就跟上學(xué)時(shí)標(biāo)本室里的頭顱骨一樣，就多了一層皮。安置好病床后幾分鐘，突然聽(tīng)到他在病房大喊大叫，以為他疼得厲害，馬上跑過(guò)去準(zhǔn)備安撫一下。結(jié)果看到他抱著他妻子在哭，聽(tīng)到我詢問(wèn)，馬上擠出一個(gè)笑容，告訴我他沒(méi)事。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是他是一個(gè)好強(qiáng)的人，不愿在外人面前暴露自己的懦弱。準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去時(shí)，他又開(kāi)始頭撞玻璃，大喊：我好累啊，全世界的人都不知道我好累。制止他撞窗玻璃后又開(kāi)始躺床上，雙手扇自己耳光。過(guò)會(huì)又在喊：從宇宙誕生開(kāi)始，我就愛(ài)趙羽萱（他女兒的名字，諧音）。當(dāng)時(shí)心想：完了，收了一個(gè)有自殺傾向又有精神問(wèn)題的患者，護(hù)理又是一個(gè)難處。從患者的自言自語(yǔ)中，能感受到他很愛(ài)他的女兒，也很想女兒。于是就對(duì)他說(shuō)：“趙??，你是不是很愛(ài)趙羽萱?。俊保ɑ颊撸拔覐挠钪嬲Q生開(kāi)始就愛(ài)她了?！薄澳悄阆氩幌胍?jiàn)她??？”沒(méi)有回答?！澳悄阋煤弥委?，趙羽萱清明放假時(shí)就來(lái)看你了”。仍舊不回答，眼睛盯著手機(jī)看女兒的視頻。

交流失敗后，留下患者及其妻子在病房，在病房走廊上，向其母親了解了患者生病后的大致情況。剛開(kāi)始胃部不適時(shí)，患者去安微一家醫(yī)院就診，要求醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)護(hù)胃的藥，醫(yī)生沒(méi)同意，要求其做胃鏡檢查后才能開(kāi)藥?；颊咴卺t(yī)院沒(méi)能買(mǎi)到自己想要的藥，就去網(wǎng)上買(mǎi)。后來(lái)因?yàn)橹饾u消瘦，就診于石家莊某家醫(yī)院，確診為胃癌晚期，之后行中藥治療，化療過(guò)一次。期間，患者對(duì)自身疾病很清楚，也在積極配合治療。因?yàn)榧膊〉倪M(jìn)展及落葉歸根的鄉(xiāng)俗，家人與其商量回溫嶺治療。許是患者感覺(jué)被家人放棄，意識(shí)到自己的生命即將結(jié)束，坐長(zhǎng)途汽車(chē)回來(lái)的當(dāng)天晚上就出現(xiàn)了精神問(wèn)題，第二天就被送來(lái)了我們科室。大致了解了患者的發(fā)病后，反復(fù)交代其母親24小時(shí)盯人看護(hù)，移除病房一切會(huì)引起自殺的物件。也在科室群里反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)這個(gè)患者的重視。

許是因?yàn)榛颊咛贻p，我對(duì)他的關(guān)注也多了一些。因?yàn)樵谕庠褐委熀?，手上的靜脈全都硬化了，根本無(wú)法輸液，當(dāng)天和另外一位同事，花費(fèi)了一個(gè)小時(shí)，終于在頸外為他留置了淺靜脈。第二天，馬上請(qǐng)靜療小組組長(zhǎng)張護(hù)士長(zhǎng)為他會(huì)診能否留置PICC。經(jīng)多方討論，也與家屬告知了穿刺的風(fēng)險(xiǎn)，最終成功為他留置了PICC管。他住院后的第二天，剛好碰到門(mén)診護(hù)士長(zhǎng)來(lái)聽(tīng)早交班，她可是位心理學(xué)專家，馬上請(qǐng)她為患者做了一次心理疏導(dǎo)。雖然第一次效果不怎么好，可是我們毛護(hù)士長(zhǎng)每天都來(lái)為他做心理疏導(dǎo)，漸漸地，他變安靜了，開(kāi)始進(jìn)食了，也愿意跟我交流了，會(huì)跟我提一些要求，比如，晚上護(hù)士巡視時(shí)開(kāi)門(mén)的聲音太響，影響他的睡眠，能不能讓護(hù)士動(dòng)作輕點(diǎn)。

現(xiàn)在，患者心情平靜，積極地配合治療，希望其在最后有限的生命里活的有質(zhì)量，不要留有遺憾。