“每天來(lái)這里看望的家屬多半還是不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一旦他們接受了現(xiàn)實(shí)就不忍再來(lái)，卻不得不來(lái)?！?

2021年夏天，我在ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）實(shí)習(xí)時(shí)，帶教老師跟我說(shuō)了這么一句話。我詫異錢老師的直白和一針見(jiàn)血，但細(xì)細(xì)想來(lái)她說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，在這個(gè)科室里待久了確實(shí)會(huì)有此肺腑之言。

回想起我來(lái)ICU報(bào)到的第一天，對(duì)這個(gè)科室的第一印象是“冷漠”，但這種“冷漠”卻是有跡可循的。這里的病人很多處在淺昏迷狀態(tài)，有的會(huì)住長(zhǎng)達(dá)數(shù)年以上，清醒的可能微乎其微。家人探視的頻率會(huì)逐漸從每周一次，延長(zhǎng)為每月一次，然后是每半年一次，再然后就是遙遙無(wú)期。

這也許就是錢老師說(shuō)的，作為病人家屬“接受現(xiàn)實(shí)”的一個(gè)過(guò)程。在ICU你能最直觀地感受到什么叫“人情冷暖”和“久病床前無(wú)孝子”。親情不再是無(wú)私奉獻(xiàn)的代名詞，而成了“自私”的象征，這諷刺的道理讓在此工作的人都逐漸習(xí)慣了用“冷漠”來(lái)包裹自己，畢竟她們見(jiàn)過(guò)太多太多親情崩塌的瞬間。

在一群逐漸退縮的家屬里，只有一個(gè)人是例外——6床愛(ài)娥的丈夫。十年前愛(ài)娥因?yàn)檐嚨湆?dǎo)致顱腦損傷，此后一直處在淺昏迷狀態(tài)。她的丈夫已經(jīng)照顧了她十年，輾轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院，最后他們選擇了我們醫(yī)院的ICU，從她住進(jìn)來(lái)至今已經(jīng)三年了，每天下午的探視時(shí)間丈夫都風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)看她。

跟其他大部分家屬一進(jìn)來(lái)就籠罩著陰郁和悲傷不同，愛(ài)娥的丈夫每次來(lái)探視總是笑盈盈的，仿佛看著病榻上面目扭曲的愛(ài)娥，并不是一件悲傷的事。

病床前，他俯下身，撫摸她的腦袋親昵地說(shuō)道：“我們愛(ài)娥今天乖不乖啊，有沒(méi)有想我啊?！北M管床上的愛(ài)娥機(jī)械地瞪大著眼睛，絲毫沒(méi)有反應(yīng)，但是一點(diǎn)也不影響他分享的興致，他開(kāi)始有條不紊地談起今天的所見(jiàn)所聞，也許只是希望能為妻子枯燥的一天增添一點(diǎn)樂(lè)趣。

ICU顱腦損傷患者會(huì)有大小便失禁的情況，護(hù)工會(huì)隨時(shí)給予清洗。大部分家屬探視時(shí)，都會(huì)以探視為主，不會(huì)主動(dòng)動(dòng)手給他們擦洗身體。而愛(ài)娥的丈夫是個(gè)例外，他會(huì)熟練地接過(guò)毛巾，為愛(ài)娥擦洗。他每天下午都來(lái)親自幫妻子洗澡擦身，擦完以后給她全身都涂上嬰兒爽身粉，全身涂得香香滑滑的，幾乎是香的沖鼻。十年來(lái)，在醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)專業(yè)的治療和護(hù)理下，在丈夫愛(ài)的呵護(hù)下，她被照顧得很好。窗外的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，照在愛(ài)娥肉乎乎的手臂上，這一刻愛(ài)娥像一個(gè)初生的寶寶。

我在監(jiān)護(hù)室的最后一周，第一次見(jiàn)到了愛(ài)娥的女兒，她的情感控制力顯然沒(méi)有父親好。她一邊幫母親擦身，一邊同母親說(shuō)話，最后忍不住趴在母親床頭流淚：“媽媽，你快醒醒吧，你醒醒看看我吧”！但是父親好像已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)面，始終沒(méi)有流淚，反而拍拍女兒的肩膀以作安慰。他看向愛(ài)娥的眼神，仿佛堅(jiān)信愛(ài)娥只是睡著了，堅(jiān)信她終有一天會(huì)醒來(lái)。

面前的場(chǎng)景早已讓我忍不住眼角含淚，但當(dāng)我看向錢老師時(shí)，她卻依然一臉平靜，她說(shuō)她已不知多少回見(jiàn)過(guò)類似的畫面了，也許同理心的閾值早已和我這種剛實(shí)習(xí)的小姑娘沒(méi)法比了。

我在感慨男人癡情的同時(shí)，卻又覺(jué)得他十分可憐。十年的堅(jiān)持和守候，并沒(méi)有換來(lái)愛(ài)人的清醒，人的一生能有多少個(gè)這樣的十年值得付出呢？如果這份堅(jiān)持最終是沒(méi)有結(jié)果的，那還有意義嗎？

所有人都知道長(zhǎng)時(shí)間待在重癥監(jiān)護(hù)室的病人是一種什么狀態(tài)，有的人選擇早早地放棄，有的人選擇保留希望，但這份希望并不是醫(yī)護(hù)人員給的，而是自己給的；與其說(shuō)是病人的希望，不如說(shuō)是家屬殘存的念想。

正式在臨床工作以后，才懂得在疾病和飛來(lái)橫禍面前，人類是脆弱且渺小的，我們都是普羅大眾，沒(méi)有金剛之身，我們要不顧一切地珍惜我們的生命，珍愛(ài)生活，好好活著。即使在無(wú)法避免地遭遇“不幸”，仍能選擇堅(jiān)持，選擇堅(jiān)守，選擇好好活下去。

到2021年夏天為止，愛(ài)娥的丈夫仍未停止他的堅(jiān)持，即便過(guò)去十年他始終沒(méi)有接受妻子再也無(wú)法醒來(lái)的事實(shí)。也許我們都知道愛(ài)娥的結(jié)局，但也許也會(huì)有……

編輯：顏靈佳  校對(duì)：陳輝軍  審核：王文荷  終審：尤國(guó)美 吳麗麗