監(jiān)護(hù)儀的滴答聲是ICU里永不停歇的背景音，也是ICU里特有的時間流逝聲。我站在張大伯的床旁，調(diào)整著床頭的監(jiān)護(hù)儀參數(shù)。這是他住這兒的第47天，比大多數(shù)ICU患者都要久。

他是一位普通的父親，六十五歲，卻被癌癥糾纏已久。初次見到他時，他靜靜地躺在病床上，面色蒼白如紙，瘦骨嶙峋的身體被各種儀器管線環(huán)繞著。雖然他的身體非常虛弱和疲憊，但他的眼神中始終含著光，充滿了對生的渴望。從家屬的講述中，他為了家庭默默付出了大半生，如今卻被病痛折磨得苦不堪言。這時他剛剛又經(jīng)歷了一場呼吸衰竭大搶救，在醫(yī)護(hù)人員的奮力努力下，他的病情轉(zhuǎn)危為安。

日子一天天過去，他的病情卻沒有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象。每一次的搶救，都是與死神的激烈較量。看著他在病痛中苦苦掙扎，我們醫(yī)護(hù)人員都心急如焚，拼盡全力想要將他從死神手中奪回。然而，醫(yī)學(xué)并非萬能，他的身體在長期的病痛折磨下，已經(jīng)越來越虛弱，對各種治療的反應(yīng)也越來越不佳。

“今天是你啊?！彼膬鹤幽弥椎鞍鬃哌M(jìn)來。這四十七天里，他每天都會準(zhǔn)時出現(xiàn)，已然掌握ICU特有的時間密碼，保持著某種儀式感般的存在。我見過太多家屬，最初的熱情往往在日復(fù)一日的探視中，在疾病沒有明顯好轉(zhuǎn)的期待中慢慢消退，但他沒有，他眼神里還有光。這兩天他一直焦急地等在病房外，醫(yī)生在前兩天告訴他，他父親的病情已經(jīng)惡化了。“我在這里，沒事的，不怕……”他輕聲對父親說道，不停地想再為父親做點什么。父親已陷入昏迷，或許，他還能感知到。

他叫住了醫(yī)生?！拔覀兩塘窟^了……”，他的聲音哽了一下，“我們想……讓我爸少受點罪?！贬t(yī)生點點頭。“兩年，他太累了。如果太痛苦了，我們就放手?！?span>經(jīng)過無數(shù)次艱難的抉擇，他最終做出了一個痛苦的決定，病情惡化不可逆，他們將放棄搶救，讓父親不再痛苦，安然地離開這個世界，也不浪費醫(yī)療資源，把醫(yī)療資源獻(xiàn)給那些真正需要的患者。說完，在醫(yī)生的見證下，他鄭重地在知情同意書上簽下了他的名字。在ICU的工作中，見過太多類似的時刻，我理解家屬的無奈，也尊重他們的選擇。

那天晚上，他的病情又一次惡化。他的心跳一點點慢下來，如同疲憊的旅人終于放下行囊，呼吸漸漸微弱，直至停止。監(jiān)護(hù)儀上逐漸平緩的線條，像一條安靜流淌的河流，最終匯入永恒的寂靜。時間定格在晚上二十二點十八分，我們關(guān)掉了監(jiān)護(hù)儀的報警聲，撤去了纏繞在他身上的管線，仿佛為他解開最后的束縛。護(hù)工阿姨為他換上了干凈的被褥，純白的棉布輕柔地覆蓋在他消瘦的身體上。他的兒子走進(jìn)來，沉默地站在床邊，許久，他輕輕握住父親的手——那雙手曾為他撐起整個童年，如今卻已冰涼。他沒有哭，只是低下頭，額頭抵著父親的掌心，仿佛在完成一場無言的告別。 最后，我們推著他離開病房。輪子在地板上滾動的聲音很輕，像是怕驚擾了誰的夢。走廊的燈光一盞盞后退，他的身影漸漸融入夜色，如同一片落葉歸于泥土，安靜而自然。

生命的終點總是帶著無法抗拒的無奈，就像秋葉終將凋零，無論我們?nèi)绾瓮炝??？杉幢闳绱?，那些緊握的手、無聲的淚、深夜的守候，都在訴說著愛與不舍。死亡或許能帶走生命，卻帶不走那些曾經(jīng)溫暖過的痕跡。

在醫(yī)院，我們見證了太多來不及說再見的離別，但也正因如此，每一個溫柔的瞬間都顯得格外明亮。不是所有的故事都有美好的結(jié)局，死亡無法被美化，但可以被溫柔以待。    

 編輯：吳佳魯  校對：陳輝軍  審核：王文荷  終審：尤國美 吳麗麗