我手中握著那個(gè)表皮泛著紅暈的蘋(píng)果，指尖仿佛還殘留著清晨從附近水果店挑選時(shí)的涼意。上午巡視病房時(shí)，我瞥見(jiàn)患者陳大伯攥著外配藥單匆匆出門(mén)的背影，那時(shí)的我并未料到，這個(gè)看似平常的工作日，會(huì)因一只蘋(píng)果而泛起層層漣漪。

臨近正午，電梯間傳來(lái)急促的腳步聲。陳大伯面色鐵青地疾步走到護(hù)士站前，額角的汗珠順著下頜線滑落，重重地砸在他緊攥著的藥單上。陳大伯是一位腸癌術(shù)后化療的患者，此刻，他雙眼通紅，猛地將藥單拍在臺(tái)面，憤怒地吼道：“你們到底會(huì)不會(huì)開(kāi)藥？我跑了三趟！癌癥還沒(méi)復(fù)發(fā)，我卻要被累死了！”

打印機(jī)的嗡鳴聲中，我看到他后頸被汗水浸透的衣領(lǐng)。系統(tǒng)顯示醫(yī)囑已發(fā)送，但院外藥店卻始終收不到信息?？粗惔蟛蛴昧巻味l(fā)白的手指，我忽然想起早上交班時(shí)醫(yī)生提及，陳大伯家屬因家中有事，這次還是他獨(dú)自來(lái)辦理的入院。我趕忙低聲道歉：“陳大伯，真的非常抱歉，是我們醫(yī)院系統(tǒng)出了問(wèn)題，讓您這么折騰，來(lái)回跑了這么多趟。我先扶您回病房休息吧?！?/span>

我將陳大伯扶回病房，輸上液體時(shí)，已到中午。

老人情緒依舊激動(dòng)，在病房里哽咽著，眼角泛淚：“化療藥你們都能耽誤！我這一把老骨頭，從住院部到藥店來(lái)回跑……”我看見(jiàn)了他微微發(fā)顫的雙手，問(wèn)道：“陳大伯您還沒(méi)吃午飯吧？”他點(diǎn)頭的動(dòng)作輕得像一片羽毛，卻看得人心中一緊。

我想起早上帶的蘋(píng)果，可以讓陳大伯先墊墊肚子，便拿來(lái)走到病房?？吹叫欣钸吷仙⒙湟坏氐乃巻?，我仔細(xì)將藥單整理好，放入大伯的收納袋。在整理時(shí)，一張?zhí)貏e的“藥單”映入眼簾：那是一只藥單折成的紙船，上面的鉛筆印痕還留著“萱萱生日快樂(lè)”。

拿起那只紙船，我把蘋(píng)果遞到陳大伯眼前，陳大伯的瞳孔猛地收縮，語(yǔ)氣有些生硬：“你以為送個(gè)水果這事就過(guò)去了？我……”

“您孫女生日快到了？”我輕聲說(shuō)道。

大伯驚訝地看向我，指尖微微顫抖：“這紙船是化療前夜折的，本想藏在禮物盒最底層，不小心掉出來(lái)了。你們看看，就因?yàn)檫@些出問(wèn)題的機(jī)器，我連給孩子送個(gè)禮物的時(shí)間都被耽誤了……”

我溫柔地回應(yīng)：“大伯，我能感受到您對(duì)孫女的愛(ài)。這次被耽誤，您生氣的不光是因?yàn)榛?，更是心疼沒(méi)法按時(shí)送達(dá)這份禮物，對(duì)不對(duì)？”陳大伯聽(tīng)到后，情緒漸漸緩和了下來(lái)，不再發(fā)泄怒火，而是接過(guò)了蘋(píng)果，指尖摩挲著蘋(píng)果皮上的紋路，開(kāi)始緩緩向我吐露這一路抗癌的艱辛以及對(duì)孫女的思念與愧疚。

在之后的日子里，只要有空，我就會(huì)去看望陳大伯，和他一起“重寫(xiě)”屬于他的故事。我笑著說(shuō)：“大伯，等您身體徹底好了，下次萱萱生日的時(shí)候，咱們提前好好籌劃，準(zhǔn)備一個(gè)大驚喜，肯定比這個(gè)紙船還讓她開(kāi)心?！甭兀惔蟛木衩婷矡ㄈ灰恍?，不再總是沉浸在疾病和那次買(mǎi)藥波折帶來(lái)的負(fù)面情緒中，而是開(kāi)始滿懷期待地憧憬未來(lái)，積極主動(dòng)地配合治療。

隨著時(shí)間的推移，陳大伯的病情逐漸好轉(zhuǎn)。出院前，我準(zhǔn)備了一個(gè)“治療文件”，其中記錄了陳大伯在治療過(guò)程中的點(diǎn)滴進(jìn)步，也收集了陳大伯為孫女書(shū)寫(xiě)的滿是愛(ài)意的話語(yǔ)。陳大伯一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)翻看，臉上露出了欣慰的笑容。我笑著說(shuō)：“大伯，您看，這些都是您努力的成果，也是您對(duì)萱萱愛(ài)的印記。您出院了，就把這個(gè)本子帶回去，等萱萱長(zhǎng)大了，給她看看，她就知道您為她付出了多少。”

再次見(jiàn)到他是一年后的春天。

我背對(duì)著電梯門(mén)忙碌著，突然聽(tīng)到一聲熟悉的呼喊：“小林護(hù)士！”我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到精神矍鑠的陳大伯。“小林護(hù)士，我這次來(lái)復(fù)查！”他聲音里帶著雀躍，拉著我聊起這半年來(lái)的生活：“小林，這次復(fù)查，我的各項(xiàng)指標(biāo)都挺不錯(cuò)。我現(xiàn)在每天都過(guò)得很開(kāi)心，偶爾去公園散散步，也經(jīng)常和萱萱視頻聊天。真的特別感謝你，也謝謝你的蘋(píng)果，是你讓我重新看到了生活的希望?！?/span>陽(yáng)光透過(guò)走廊的玻璃窗，在他眼角的笑紋里織出細(xì)碎的金。

患者臉上笑容的暖，正是我們護(hù)理的溫度，它從來(lái)不在宏大敘事里，它是一個(gè)小小的蘋(píng)果，是一次真誠(chéng)的傾聽(tīng)，是看見(jiàn)患者不僅僅是病歷上的床號(hào)，更是帶著體溫的、有痛感也有期待的生命。我們不僅僅是一名護(hù)士，更是患者故事的傾聽(tīng)者、參與者和改寫(xiě)者。

窗外的樹(shù)又抽出新芽，我望著走廊里往來(lái)的身影，手中的蘋(píng)果漸漸染上體溫。原來(lái)，治愈也從來(lái)不是單向的給予，當(dāng)我們真正彎下腰，用眼睛去看見(jiàn)患者的疲憊，用雙手去觸碰他們的焦慮，那些微小的善意就會(huì)像蘋(píng)果的種子，在彼此心里長(zhǎng)出枝繁葉茂的春天。

編輯：張瑩瑩  校對(duì)：陳輝軍  審核：王文荷  終審：尤國(guó)美 吳麗麗